两个人一起沉默了五分钟。墙上时钟的长针踩过一格的声音大得离谱。

        她先站起来,像逃又像告别:「时、时候不早了,我回去吃晚饭。」

        我也跟着起来送她到门口。「那改天再聊。」

        她「嗯」了一声,手搭上门把,像忽然想起什麽似的侧过脸来,脖子上一圈薄红还没退。

        我们默契地没有提刚才。门阖上的声音被嘴里最後那点甜味缓和了边角,我回桌边,又切了一小角,慢慢嚼,让它把口腔里的空白填满。

        **

        吃完,我把盒子折好叠平,塞进回收袋。窗外光更淡了,像被谁拿走一层。我去洗了刀叉、茶具,晾在架子上。手伸出水的那一刻,皮下的刺痒又翻了一下——我盯着那片被绷带遮住的白,长出一口气,去冰箱拿了个冰袋,隔着袖子敷了会。

        手机亮起。

        白川:

        >补偿#6:下次换我泡茶。

        内容未完,下一页继续阅读