凌晨二时四十分。
王杰是冻醒的。房间里没有暖气，窗户玻璃的外侧结了一层霜，由窗框的边缘向中心爬，像有人在夜里用指尖慢慢画上去的。他睁开眼，一时不知道自己在哪里，直到看见天花板那条横梁上挂着的旧灯泡，才想起这是玄铁镇旅馆的房间。他将手按上x袋，合照还在，隔着布料，纸张被他的T温焐得微温。他没有开灯，凭着窗外透进来的一点微光穿好外套，呼出的气在面前凝成一团白雾。
走廊很静。墙壁很薄，隔壁何俊的房间没有声音——键盘声不知在什麽时候停了。王杰走过Mika的房门，门虚掩着，他下意识望了一眼：Mika已经穿好衣服，站在窗边，望住窗外。她手里握着银包，像刚从枕边拿起来，还没有放进外套。窗外的镇口有一盏路灯，灯下没有人。她没有回头，王杰也没有出声，继续往楼梯口走。
楼下大堂亮着一盏灯。陈森已经到了，站在柜台旁边，木工刨握在手里，正用拇指沿着刨身一道刮痕慢慢抹过去。那道刮痕从刨柄延伸到刨刃，是他五年前在化石场跌倒时留下的。见王杰下楼，他将木工刨放回工具袋，说了一句：「早。」
「你几点醒的？」王杰问。
「两点。」陈森说，「睡不着。」
王杰没有接话。他望出大堂的窗，镇口的灯光昏h，照着一段空荡荡的红土路。他将合照由x袋取出，在灯光下看了一眼背面——S37°16''''''''13"E115°54''''''''49"，父母留下的字迹，他看过无数次。五年前，父母由这片戈壁走进去，再也没有出来。今日，轮到他。翠屏街那些cHa0Sh的早晨，骑楼下早餐店的蒸气，他在那里看了五年。此刻他站在戈壁边缘的小镇旅馆里，呼出的气是白的，才真正觉得，那些早晨已经是很远的事了。他将合照收好，按了按x袋。
Mika由楼梯上下来，脚步很轻。她走过王杰身边，没有说话，将银包放进外套内袋的动作很慢，像在确认什麽仍然在。她望了一眼柜台後面那扇通往厨房的小门，又移开目光。陈森已经将工具袋的带子背上肩，站在门口，是最早准备好的人。
「还有十分钟。」王杰说。
三个人站在旅馆门口，等第三十分钟过去。夜风由镇外的方向吹来，带着砾石与冻土的气味。
---
内容未完，下一页继续阅读