早上九点，邮差把一张熟悉的蓝纹明信片丢进信箱。
杏和一眼认出自己的笔迹——是一个月前写给「一个月後的杏和」那张。
>你今天还有把杯子洗乾净吗？
有没有录下一个声音？
如果没有，现在去窗边录三十秒。
然後记得回头看：
你在。
她照做：把杯子冲得发出清脆的玻璃声，推开窗，收下上午的风——自行车链条、远处搬货车「登—」的一声、楼上晒被单蓬的一下。
录完，她在汤巡手帐边角写：「声音瓶：回信提醒的三十秒?09:12」。墨水在纸纤里慢慢开，像把一个月前的自己和现在缝在一起。
---
东京的中午，宿舍群组跳出一则公告：
内容未完，下一页继续阅读